logo

Штурмуя песчаный замок

Дэвид Гейдер, BioWare
1 февраля 2012 г.
 
Итак, кто я такой, чтобы судить о фанфикшене?

Обычно в ответ на это мне говорят: «Ты профессиональный писатель». Это верно, но моя специализация – дизайн игрового повествования, и хотя я написал несколько романов, я бы не назвал их самыми лучшими, даже в сравнении со схожими произведениями в этом жанре. Я весьма критично отношусь к собственной работе (впрочем, недостаточно критично, доказательством чего могут послужить редакторские правки моих романов – нет ничего более отрезвляющего, чем это, поверьте), но, как я слышал, для писателей это – обычное дело. Автор, полностью довольный своим творением, едва ли станет работать над собой. Мы столько времени проводим, погрузившись в работу и агонизируя над каждой фразой, что в скором времени глаз замыливается. Кажется, что все написанное – фигня, и хотя оно может оказаться фигней, но не настолько фиговой, как покажется. Суть искусства, в целом, лежит в установлении контакта с аудиторией, а не в твоих авторских намерениях, не в хитроумном обороте речи, и не в замечательном правописании.

Как по мне, в фанфикшене полно искусства, несмотря на то, что многие хотели бы всех в этом разубедить. Для многих писателей фики – средство развития своих навыков. Они точат зубы, играясь в чужой песочнице, перед тем, как смастерить собственную, и вдобавок получают прекрасную возможность разделить свою любовь с другими фанатами. Да, да, над этим часто смеются, и хотя есть зерно правды в том, что кругом полно плохого фанфикшена, то же можно сказать о любой другой области, где полно новичков с большими надеждами. Чего вы хотите? Они же учатся. Если я и могу что-то покритиковать, то это стремление многих авторов фанфикшена спрятаться в безопасном коконе восторженной публики от критики, необходимой для роста. В этом нет ничего плохого; не каждому охота расти в качестве автора, но те, кто все же где-то находят эту критику, могут однажды стать по-настоящему фантастическими писателями. Некоторые из них решили и дальше работать с фанфикшеном, потому что это приносит им радость, что никоим образом не преуменьшает их достижений. Они хороши, и точка.

И вот, исходя из всего этого, я взялся судить конкурс фанфикшена по вселенной Dragon Age, испытывая некоторый трепет. Хотя в данном контексте «фанфикшен» – не очень точное слово. Немногие авторы использовали наших персонажей, выходя за рамки простых камео, – и это хорошо: если среди ваших читателей находится создатель персонажа, вы ступаете на минное поле. Сделаете это хорошо – получите дополнительные очки. Плохо – потеряете больше очков, чем можете себе позволить. Именно поэтому я стараюсь читать настоящий фанфикшен пореже – сложно различить собственное творение за чужими отпечатками, но это не означает, что я держу на кого-то зло за их использование. И я не пишу фанфикшен или даже короткие рассказы. Моей последней попыткой была краткая зарисовка про Фенриса, сделанная еще до того, как я хорошо узнал персонажа. Написал ее в обед, в период поджимающих сроков. Сейчас при взгляде на нее я кривлюсь, потому что знаю: могу и лучше. Так что я сопереживаю фанатам, подвергающим себя тому же испытанию, и едва ли я чувствовал себя достойным судить их работы, особенно зная, какой трепет будут испытывать они, получив в читатели не такого же фаната, а кого-то с собственническим интересом к своей песочнице.

Первоначально предполагалось, что я прочту только пять лучших работ и выберу из них победителя. Крис и Джессика не хотели отнимать слишком много моего времени, что я ценю, – но после прочтения тех работ что-то не давало мне покоя. Они были хороши, но если мне надлежало выбрать победителя и сказать: «Дэвид Гейдер считает самой лучшей эту работу», мне была нужна выборка побольше. И Джессика собрала все 400 произведений и отправила мне. Я просто физически не мог прочесть все и подключил остальных сценаристов нашей команды. Вместе мы проредили эту кучу до группы, из которой я лично мог выбрать первого призера. Тогда мы честно смогли сказать, что все до единой работы были просмотрены сценаристом BioWare. И я прочел столько из них, сколько было в человеческих силах. Думаю, это более чем честно.

Однако это большая задача, и довольно нелегкая. Сперва мы думали, что будет проще быстро просматривать произведение, чтобы понять, может ли оно попасть в финальный топ, и отсеивать слабые работы. Конечно же, такие были, но, по правде говоря, большая часть работ была достаточно хороша, чтобы дочитать их до конца… и после сидеть и думать, насколько этот фик лучше предыдущего. Порой нас настигало разочарование. Не единожды по прочтении я хотел немедленно написать автору: «Все было так здорово, просто великолепно, а потом вы…» Но делать этого было нельзя. Не каждый может выдержать подобный личный критицизм или вообще хочет его, и я не желал никого обижать.

Все же, прочитав десятки и десятки работ, я стал различать общие черты. Такие вещи, которые раздражали или которых можно было легко избежать. Вещи, вынуждавшие напоминать самому себе, что не все эти люди – опытные писатели. Были и замечательные вещи, вдохновившие меня, вылившиеся в желание сесть и написать что-то свое – что, наверное, многих может удивить. Меня же это не удивляет. Фанаты вдохновляют меня постоянно. Именно поэтому я люблю регулярно с ними общаться.

Так что вместо того, чтобы писать каждому автору в отдельности, я составил небольшой список «делай так, а так не делай» для фанфикшена – с парочкой ремарок. Первая: это я сделал в большей степени как ваш читатель и в меньшей степени как сколько-то опытный автор. Вторая: когда дело касается непосредственно писательства, всякое правило существует, чтобы быть нарушенным. Но если вы собираетесь нарушать правила, нужно делать это стильно.

1. НЕ НАЧИНАЙТЕ с описания. Это спорный вопрос, и разные авторы по-разному смотрят на то, где и когда использовать описания. Некоторые распишут по несколько штук на страницу, когда другие обойдутся практически без них. Я, скорее, принадлежу ко второй категории; предпочитаю давать читателю ощущение персонажа или места, а остальное оставлять на откуп воображения, нежели выдавать целую простыню описательных терминов. Так что я могу быть несколько предвзят. Тем не менее, из всего обилия мест, где вы можете поместить описание, не выбирайте начало. У вас есть всего один или два абзаца, чтобы увлечь читателя. Используйте их разумно.

2. НЕ СДЕРЖИВАЙТЕ себя. Не каждый кусок написанного должен быть примером эмоциональной турбулентности, но если именно этого обещает ваша история, если это, по-вашему, должно случиться, не сворачивайте на полпути, не отказывайтесь от обещания. Есть много причин, по которым вы можете это сделать. Может, мысль о подобной жестокости вас расстроила, или вы привязались к персонажу настолько, что не хотите, чтобы с ним случилось что-то страшное. Поверьте мне: авторство не может быть вечно приятным опытом, если вы хороши в нем. Кто-то может назвать вас садистом, но они вас за это только больше полюбят… А эти ваши персонажи? Если бы они могли говорить с вами, то не поблагодарили бы за свое спасение, потому что, пощадив себя, вы украли у них бессмертие.

3. УДЕЛЯЙТЕ внимание гладкости текста. В хорошей литературе гладкость текста важней языка. Некоторые писатели злоупотребляют словарем синонимов так часто, что в голове невольно вырисовывается образ этого самого словаря, ошалело шатающегося возле шоссе в лохмотьях и с размазанной по лицу помадой. Эти авторы нагружают свою прозу замысловатыми словами, потому что им кажется, что от этого тексты приобретают в поэтичности. Не приобретают. Это делает прозу тяжелой, и хотя некоторые читатели это оценят, вы от этого не станете лучше как писатель. Будьте умеренны в своем языке и осознайте, что не может быть настолько хитроумного предложения, которое не должно быть вырезано, если оно не служит вашей цели – рассказывать историю. Зачеркивайте все лишние «что» и «но», имена прилагательные и наречия (мне и самому порой нужен такой совет). Безжалостно истребляйте своих словесных детишек, и эта боль окупится, как минимум выработав у вас привычку не перенаселять свою прозу.

4. УДЕЛЯЙТЕ внимание масштабу. С масштабом я знаком очень близко, потому что он – мой непримиримый враг в дизайне повествования. Короткие рассказы называются таковыми не просто так: они рассказывают короткую историю, а не большую. Приберегите свою обширную эпичную сагу, трещащую по швам от обилия флэшбэков и различных точек зрения для чего-то большего. А пока решите, какой кусок истории вы хотите рассказать. Не расходитесь и используйте только те инструменты, без которых вам точно не обойтись для достижения концовки. Не представляйте читателю больше персонажей, чем нужно, или же давайте введенным неважным персонажам не очень звучные имена. Если в итоге вышло так, что вы написали слишком много, подумайте над тем, чтобы начать все сначала, а не вырезать куски текста. Вырезание – нужная вещь, но вы рискуете сделать свою историю скорее неровной, а не небогатой на масштабные события.

5. ДЕЛАЙТЕ то, чего не ждут. Я читал работы с несколькими занимательными поворотами в сюжете, без которых читать можно было бы только из-под палки… Были и другие фики – до грустного пресные, хотя завязка вызывала предельный интерес. Хорошо написанная история, которая не ведет ни к чему интересному, ничем не лучше истории, написанной плохо. Если ваше писательство ощущается скорее как работа, а то, до чего вы дописались, вас не увлекает, пишите что-то еще… к тому же, каждое ваше слово не должно быть золотой каплей гениальности, падающей с ручки. Если вы ожидаете такого, вы парализуете себя. Но по завершении то, что вы написали, должно вас удовлетворять. Вы все равно будете считать это дерьмом, ведь вы писатель, но, по меньшей мере, вы должны ощутить уверенность в том, что ваши горизонты расширились… хотя бы на чуть-чуть.

На этом закончу и надеюсь, что те, кто написал рассказы для конкурса, найдут эти советы более полезными, чем неуместную критику. Я лично считаю, что каждый автор сделал нечто, достойное восхищения. Всегда рискованно размещать что-то за своим авторством во враждебную среду, где это может быть дотошно расчленено и рассмотрено. Куча отзывов из тех, которые получает любой автор, – бессмысленны или злы, но некоторые будут достойны внимания и, если принять их близко к сердцу, помогут вам стать лучше. Если вы что-то вынесли из этого, – хорошо. Я точно вынес, и я хочу поблагодарить каждого, кто прислал нам свою работу. Та любовь, которую вы выплеснули в нашу маленькую песочницу, и вдохновила нас, и заставила смиренно задуматься, а также напомнила мне, почему я вообще полюбил строить эти очаровательные песчаные замки.

Перевод: TiRTo, www.BioWare.ru